Давай я расскажу тебе сказку. Сказку о книге.

В конце каждого года личная типография Камергера Императорского Двора полностью поглощена одной очень важной задачей. Она выпускает новое издание Pax Amarria, основополагающего талмуда амаррской империи, написанного Хейдераном VII. И никто этого не замечает.

Ну, почти никто. Среди миллиардов жителей Amarr Prime есть эксперты по любым вопросам, которые когда-либо слышали небеса. Но среди триллионов, населяющих Новый Эдем, найдётся бесчисленное множество специалистов, считающих каждого такого эксперта непрофессиональным верхоглядом.

Отсюда очевидно следует, что в GalNet можно отыскать несколько разобщенных, разделенных и (несомненно!) вовлечённых в идеологическую войну сообществ, чьим единственным смыслом жизни является история правок Книги Хейдерана. Теологический Совет утверждает, что слово Хейдерана неприкосновенно и неизменно, но паксиане (как их называют в более широком сообществе, посвященном истории печати) тихо и настойчиво выражают несогласие с таким заявлением, и готовы в мучительно-мелочных подробностях излагать хронологию мелких правок и редактур, которые были внесены в «их» книгу за многие годы.

То, что паксианам разрешают существовать — как внутри Империи, так и вовне её — говорит о том, что Министерство Внутренней Безопасности толерантно, милосердно, и склонно развешивать «медовые ловушки» для еретиков. Кроме того, настолько незначительная ересь вряд ли заслуживает «окончательного решения», которое было бы предпочтено министерством. Так что до тех пор, пока ересь остаётся маленькой — паксиане могут спать спокойно.

И это — причина того, что среди в остальном точных и верных записей паксиан ты не найдёшь ни единого упоминания о шестьдесят втором тираже.

Есть одна вещь, объединяющая всех паксиан. Если на одну чашу весов положить любовь к предмету исследования — то на второй для каждого из них найдётся нечто более важное. Инстинкт самосохранения, жажда жизни. Те немногие, чья страсть преодолевает доводы рассудка, называются паксистами, и любой здравомыслящий паксианин если и будет говорить о них-то исключительно шепотом.

Именно к ним и следует обратить взор тому, кто взыскует сведений об издании за номером 62. Они — отверженные, все ещё хранящие тайное знание, и от одного из них и я узнал правду, лежащую за этой зловещей книгой.

Конечно, слухи о ней бродят и среди других отбросов общества, страдающих от извращенной жажды запретного — как в Империи, так и вовне её. Ты мог слышать краем уха невнятный шепот… но я скажу тебе — хоть кое-кто и знает крупицы правды, Министерство очень хорошо потрудилось над «устранением» тех, кто был близок к истине. Так что — не стоит слушать ложь.

В этом издании была ошибка. Одна-единственная ошибка, достаточно редкая, но не уникальная для длинной истории скрытых исправлений талмуда. К несчастью для наборщика (а также его редактора, начальников редактора, и множества других косвенно вовлечённых лиц, а также их семей), ошибка не была замечена вплоть до выхода тома из печати.

Пострадавшие от проблемы пытались сказать, что невиновны, молили о милосердии — но вопрос осложнялся тем, что ошибка состояла в неверном написании слова «Amarria».

На лицевой стороне обложки.

Когда подчинённые Камергера исчерпали привычные методы, а крики, проносившиеся по глубочайшим подземельям резиденции, наконец-то затихли, служащие поняли, что зашли в тупик. Такой ошибки не случалось никогда ранее, и никто не знал, что же делать дальше. Тогда они сделали то, что делает любой бюрократ в подобной ситуации — передали вопрос выше по инстанциям и забыли о нём.

Несколько месяцев спустя в типографию прибыл курьер, вручивший начальнику печатного двора письмо, подтверждённое наиболее святой печатью Теологического Совета. Само послание, написанное выцветшими чернилами, было предельно простым: «Все копии будут уничтожены».

Начальник цеха передал письмо своему заместителю, сказал, что берёт ответственность на себя, и вышел в вакуум через ближайший шлюз. Заместитель принял примерно то же решение — он тоже понял, что в отсутствие приказов, гласящих обратное, книги наверняка уже были отгружены.

Следует учесть, что личная типография Камергера Императорского Двора занимает почти всю поверхность большой луны.

После того как пятый и шестой отзыв книги не привёл ни к чему, число существующих и находящихся в обращении копий тома было оценено примерно в один миллион экземпляров. Новый начальник цеха, будучи разумным человеком, решил, что в столь мизерном количестве, разбросанном по огромным просторам Империи, эти книги не принесут вреда, и объявил вопрос исчерпанным.

На том бы всё и закончилось, если бы послание Совета было сформулировано не столь драматично. В буквальном соответствии с ним существования даже единственной копии издания YC62 более чем достаточно, чтобы утверждение Теологического Совета стало ложным. Что абсолютно недопустимо. Так началась операция по удалению из мира каждого существующего экземпляра проклятой книги.

Первые несколько сотен тысяч книг нашлись легко, огромные кучи их лежали забытыми на молчаливых складах. Однако каждая следующая порция была всё меньше, всё лучше и лучше спрятана, и вскоре агенты Министерства и Совета перешли на охоту за отдельными копиями. По мере затруднения поиска накапливалось раздражение, способы решения вопросов становились всё более радикальными, и всё чаще свидетельства сообщались напрямую элитным Ординаторам Министерства. Тайные точечные акции уступили место десантным кораблям, выплёскивающим отряды бронированных солдат в сонные книжные магазины; это, в свою очередь, продолжилось орбитальными ударами по целым городам, заподозренным в сокрытии единственной копии. Ординаторы фанатично преследовали цель и не останавливались ни перед чем, чтобы её достичь. Начали расползаться зловещие слухи. Жестокие репрессии в отношении каждого, открыто упомянувшего проклятую книгу, лишь добавили масла в огонь — и последние владельцы талмуда ушли в подполье.

Всё это произошло полвека назад, но гончие Совета всё ещё идут по следу, Ординаторам не будет отдыха до тех пор, пока задача не решена, и пока все копии Pax Ammaria не сочтены — кровавая охота продолжается.

Капсулер, я рассказал тебе эту историю, так что… я прошу, сохрани эту книгу где-нибудь в безопасности. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Я не хочу знать, где ты её взял. Я не хочу знать, куда ты её повезёшь. Я никогда не говорил с тобой. Этой встречи не было. Эта книга не существует.

Перевод © Clancy